德国著名小说家和有争议的知识分子、《失控的马》的作者马丁-瓦尔泽 Martin Walser 去世,享年 96 岁。
2021年3月,在即将迎来94岁生日之际,马丁·瓦尔泽的一部插图文集《语言之叶》出版,其中他用诗意的笔触探讨了自己即将面临的死亡:“我不抗辩,”他写道,“我思索着,想活到最后的夜晚。”
与海因里希·勃尔、吉特·格拉斯和西格弗里德·伦茨并列,96岁的马丁·瓦尔泽是战后德国最重要的作家之一。
对瓦尔泽来说,生活首先意味着写作。他一直忠于自我,作为一位勤奋、多产且备受赞誉的小说家,他凭借众多的小说、短篇故事和剧本留下了令人印象深刻的文学作品。他也以参与德国社会辩论而闻名。
记者出身
1927年3月24日,马丁·瓦尔泽出生于巴伐利亚州的瓦瑟堡,位于博登湖畔的度假小镇。他的父母是天主教的煤炭商人和酒店老板。
二战结束后不久,他于1946年开始在雷根斯堡学习文学、哲学和历史,同时,瓦尔泽在当时新成立的南德广播电台担任记者,并编写广播剧本。他在图宾根大学撰写了关于作家弗朗茨·卡夫卡的博士论文。
以德国小镇为背景的普世主题
他的许多小说故事都设定在德国南部的小城乡村,因此代表着战后西德社会的普遍性。他的作品揭示了保守中产阶级的伪善。
与此同时,小说中看似宁静的乡村背景展现了广泛的普遍经历。对于瓦尔泽来说,写作是把握世界的一种方式。他在一次采访中曾说:“我写作,因此我存在!”
瓦尔泽是一位多产的作家,有时每年都会出版一本新书。他的第一部小说《菲利普斯堡的婚姻》(1957年)是对战后西德经济奇迹时期社会的讽刺描绘,三年后英译本名为《马齐多涅俱乐部》。
随后他写了许多其他作品,包括1978年出版的畅销书《逃跑的马》。
虽然他从未像同行古特·格拉斯的《铁鼓》那样在国际上获得名声,但瓦尔泽凭借一系列反映上世纪60年代和70年代西德人的灵魂和内心挣扎的小说留下了自己的印记。
争议焦点
瓦尔泽不喜欢文学评论家,尤其是那些不欣赏他作品的评论家。其中包括德国“文学教皇”马塞尔·莱希·拉尼基(1920-2013),后者是《法兰克福汇报》报的重要文学编辑,他认可瓦尔泽的勤勉,但批评他缺乏想象力。瓦尔泽试图在他的2002年小说《一位评论家的死亡》中了结此事,但此举反而使他因描绘评论家而被指责反犹太主义。
他在1998年德国图书贸易和平奖颁奖典礼上的接受演讲引起了争议。他批评德国人被“无休止的耻辱”所困扰,指的是纳粹犯下的暴行。他补充说:“但是,当每天媒体将这个过去呈现给我时,我注意到内心有一种对我们耻辱的永久展示的抵制。”这位和平奖得主认为“耻辱的堆积”将使对大屠杀的纪念变成一种“口头致敬”仪式。
演讲遭到严厉批评,特别是来自当时德国犹太人中央委员会主席伊格纳茨·布比斯,他指责瓦尔泽是“精神煽动者”。不过,两人不久后就解决了争议。
“失败”是主题
除了德国图书贸易和平奖,著名的戈尔格·比希纳奖(1981年)和国际弗里德里希·尼采奖(2015年)也是瓦尔泽获得的最显著的奖项。
尽管他可能希望从评论家那里得到更多认可,但瓦尔泽始终可以依靠他众多的读者,他们喜欢他描写失败英雄的小说。他的故事常常涉及那些在社会要求或自我期望面前举步维艰、面临内心困扰的人。
对马丁·瓦尔泽的许多小说来说,失败是一个核心主题。正如他曾经说过的那样,“我认为世界文学是关于失败者的。情况就是这样。从安提戈涅到约瑟夫·K,没有胜者,没有冠军。而且,任何人都可以在他们的社交圈中证实,当人们失败时,他们总是更有趣。”