德国体验：余秋雨与一杯玻璃碎的故事

那年，为了寻找写作灵感，余秋雨选择了德国这片充满历史与文化的土地。在那里，他租住了一处被友善老人打理得井井有条的住所。余秋雨心生欣喜，希望能与房东签下长期租约，但房东却建议他先体验一段时间再决定。

日子过得飞快，余秋雨对这个家更加喜欢，直到那个不经意的瞬间，他打碎了一只玻璃杯。担心这次失误影响租约，他立刻向房东坦白。出乎意料的是，房东并未因此生气，反而告诉他这仅仅是个小事。

事后，余秋雨将玻璃碎片清扫干净，与其他垃圾一并放在了楼道。当房东前来复议租约时，一切似乎都很顺利，直到他发现了那堆垃圾。脸色骤变的房东，告诉余秋雨他明天需要离开。

余秋雨震惊，试图理解其中的原因。直到房东将垃圾重新分类，将尖锐的玻璃碎片与其他垃圾分开，还在有玻璃的垃圾袋上标注了“危险”，余秋雨才意识到自己的疏忽。

原来，房东担心玻璃碎片会伤害到楼道清扫的工人。这一微小的细节，却显露出德国文化中对他人的细心与尊重。这次经历让余秋雨深刻反思，每当提及这段经历时，他都为之动容。