德国如何面对历史伤口

天下杂志    作者: 蔡庆桦

  
 德国正是因为正视历史，处理历史问题，所以才被国际社会再接纳。

 德国愿意明确地面对事情之原样。

 处理自身的过去，才是和解的前提。


今年3月，德国总理梅克尔访日，当着日相安倍晋三面前，说出了以上的劝诫。但是4月安倍访美时，显然没有听进来自德国的建议。他在美国参众两院联席会议的演讲中，刻意迴避慰安妇等历史罪责问题，为此，187位着名历史学者联署批评安倍，认为安倍政府刻意否认学界发掘的关于日军慰安妇制度罪行的证据，无视历史事实且再次伤害受害者尊严，要求面对历史及真诚道歉和反省。

国际社会常常把德国与日本并列比较，突显日本在承认自身犯过的错误及承担历史上做得多麽不够。然而，究竟，德国如何面对其自身的法西斯历史？

德文中有一个特殊的概念「克服过去」（Vergangenheitsbewältigung）：已发生之过去的错误不会简单地在历史中消失，而会成为不断纠缠着的伤痛。如何面对、克服伤痛，进而让未来得以正常进行，就是「克服过去」的核心问题。这个概念也用在心理治疗领域，但是在德国历史情境下，就是在形容脱离了法西斯独裁政权后的德国如何处理其纳粹历史。「克服过去」不能是忽略过去，加害者必须负起责任，残存者必须不怕揭开伤口，去与那段历史交锋。如此才可能重建「正常」。具体措施及相关的讨论自战争结束70年来已累积大量文献，我不能概述全貌，但是引用法兰克福心理学者米切里奇夫妇（Alexander und Margarete Mitscherlich）的名着《无能于哀悼》（Unfähigkeit zu trauern）的定义，克服过去的作法是：「记住，重述，持续进行」（Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten）。我想从一段不为人知的小镇历史谈起，具体而微地勾画出德国如何落实「克服过去」的这几个工作。

在法兰克福南方约20公里处，邻接着法兰克福机场，有一个小镇瓦尔多福（Walldorf）。1944年战争吃紧时，德军决定加强空战，因此决议建设法兰克福机场，以支援空军。但是承包商苦于无劳力，纳粹遂自其他集中营运送来1700名匈牙利犹太女性，强迫她们劳动。纳粹在瓦尔多福郊外盖了集中营的临时分营，这些犹太女性在1944年8月到12月间住在这个简陋的集中营裡，每天在机场跑道上工作十几个小时，她们没有适当的工具，营养不良的身体必须扛着50公斤重的砂石，就这样盖起了法兰克福机场第一条水泥跑道。

这些女工年纪最大的45岁，最年轻的只有13岁！许多人在强迫劳动的过程中死亡。许多瘦弱的身躯再也拿不起铲子，倒在机场跑道上；许多女儿看着母亲将节省下来的少得可怜的粮食给了她们，最后终于病逝；许多人被守卫活活打死；甚至有在厨房工作的女工因为多留一点汤给她生病的牢友，被拖到厨房地下室毒打，从此没有再出现过—一个当时参加纳粹青年团、目睹一切的17岁青年，后来回忆这一切时说：「我甚至无法称那一切没人性，那连动物都称不上。」1700个年轻女性，后来活下来的，只有330人。

「我们当时还是盼望着青春而美丽的年纪，就从家乡被驱逐，解送到集中营。」依波丽娅（K. Ibolya），330个倖存者之一，后来这麽回忆着。这些倖存者，战后不再青春美丽，离开集中营后回到家乡，许多人无法正常生活，自杀事件频传。而机场旁这个小镇恢复了表面的平静，集中营塌毁，不断滋长的树木盘根错节掩盖了遗址，形成一片森林，小镇居民们重拾了「正常」生活。

然而，这只是表面的正常，表面下仍然伤痕累累。错误及罪行被遗忘，不代表不存在，受害者无法克服过去，加害者又岂能克服？但至少直到1970年代，没人再提起1944年。瓦尔多福1951年的市政档桉记载该市曾有集中营临时分营，关着为机场劳动的犹太人。但是这些人是谁？从哪裡来？没有人知道答桉。1970年时，一位叫做苏珊娜（Zsuzsanna F.）的倖存者回到了小镇，去了市政厅，说想看看集中营遗址及纪念碑，市政厅人员不知道她在说什麽，以为她记错了。

直到1972年，来自瓦尔多福的3个男孩尤西（Jossy）、格尔德（Gerd）及亚利士（Alex）参加了一次高中校外教学，造访了布痕瓦德（Buchenwald）集中营。他们好奇究竟纳粹德国在全欧洲建了有多少集中营，遂开始蒐集资料。当他们看到家乡的名字出现在资料裡时，震惊不已。没有人提过这件事，没有遗址，没有纪念碑，没有文献记载。他们遂开始了考掘这段强迫劳动的历史，加上媒体报导后，这1700个犹太女性的面貌才不再那麽模煳。1980年终于在遗址处设立了纪念碑。

但是，所谓的克服过去，承认错误、记住历史只是第一步，设置纪念碑不会是所有克服工作的全部。我们还必须深入探索这一段历史的原貌，知道如何发生，进而避免再次发生。1996年，瓦尔多福推动一项文化计画「与匈牙利相遇」，展开更大规模的调查工作，考掘更多的文献，对倖存者及见证者进行大量访谈，并将调查成果展出于市立博物馆。小镇的贝尔塔·冯·苏特纳中学（Bertha-von-Suttner-Schule）高中生们看了这些资料，决定更深入探索。他们去了匈牙利，拜访了所有找得到的倖存者，把这些人的生命故事带了回来，影响了政界、媒体、市民们。

甚至，这班学生们看到这些回到匈牙利的倖存者们过着相当悲惨的生活，1997年时联名写信给当年机场跑道的承包商旭普林建筑公司（Ed. Züblin AG），认为旭普林未给予这些被强迫劳动者补偿金，多年过去后应该支付。另外，学生们也针对这次「与匈牙利相遇」举办了一场调查结果发表会，邀请旭普林公司出席。旭普林公司战后从没有为了强迫劳动事件发表道歉声明，当时也拒绝回应这些学生，这封信石沉大海。学生们并不放弃，仍四处奔走为了远方的受害者奋斗，终于引来媒体大幅报导及地方政界关注，报导标题写着〈整个地方都为了正义奋斗〉，旭普林的子公司终于在2000年发表声明，将支付补偿金给专门处理强迫劳动补偿的基金会。

除了原来的纪念碑外，2000年10月15日，学校与地方在集中营遗址及围绕着遗址的森林道路设立了「历史教学小径」（Historischer Lehrpfad），规划约20面解说牌，详述曾经发生的法西斯历史，也记录倖存者的访谈。在开幕式上，19位倖存者回到这个她们生离死别的小镇，一一念出了1700位失去自由的人的名字。法兰克福机场也举办了纪念活动，机场公司承认这些人受这段德国阴暗历史所迫害，也以生命为机场的建设作出重要贡献。2004年，瓦尔多福市政府以受害者之一荷瓦特（Margit Horváth）之名成立基金会，持续推动转型正义及跨文化沟通的工作，其中一项就是办理了国际工作坊，邀请各国青少年来到集中营遗址协助挖掘，并研讨转型正义问题。


这个集中营从被遗忘到被发掘、被承认，一直到被深入探讨的历史，显示了后法西斯时代克服过去的几个重要环节「记住，重述，持续进行」如何被实践。但老实说，承认错误直面历史艰难无比，「历史教学小径」上的说明除了记录了被害人的自白，也记录了加害者的辩词：「我不记得」、「我不认为有这麽一回事」、「我不曾目睹」......。三个勇敢的少年揭开地方宁愿遗忘的历史时，也不被地方人士谅解，被指责为「弄髒自己的窝」（Nestbeschmutzung，即宣扬家丑）。但是，当我们的窝本来就肮髒，假装甚至强辩没有这回事，只会使它更髒；遮盖伤口并不会使伤口自动痊癒，我们就是得忍痛撕开表面，让深层曝露出来，让曾经发生的错误有被矫正的机会。

1970年，德国总理布兰特（Willy Brandt）访问波兰，超出所有人意料之外地，在华沙的犹太人纪念碑前突然跪下，为了他自己并非共犯的战争罪行忏悔，促成了德国与波兰的和解，也为他获得了一座诺贝尔和平奖。波兰亦在他过世后设立布兰特纪念碑，及将华沙一广场以他之名命名。与之相比，安倍至今不肯接受国际历史学界的共识，坚持右翼化、民族主义化，修改教科书，访美时对于慰安妇事件避重就轻。双方面对历史的态度，一个是漂白与改写，一个是记住、重述、持续进行、勇敢面对（即使知道那麽不堪）。两人高下立判。

其实，面对历史虽然困难，但是梅克尔说「德国愿意明确地面对事情之原样」，正是重要的第一步。她这句话的德文直译是「给事物其名谓」（die Dinge beim Namen zu nennen），安倍将慰安妇遭遇定义为「人口走私贩卖」，这是事情的原样、是真正的称谓吗？每一个曾被强徵的受害者都刻骨铭心清楚记得事情的真相。今年5月2日，又一位受害的台湾阿嬷等不及日本的道歉，带着不被承认的真相而离世。二战结束虽已70年，然而战争却不曾真正过去，因为那段历史的原样，仍未被看见，遑论被克服。